李画白在前面带路。
陈陌和圆方跟在后头。
许是因为今日来的是镇南王的缘故，大家都感到一阵不小的压力。便是圆方这个嘴炮，也闭了嘴，亦步亦趋的跟在陈陌一旁。
陈陌倒不至于有多大的压力。...
极北的冻土之上，风已不再呼啸，而是低语。那声音不是来自空气的流动，而像是大地在用肺腑呼吸。新长出的嫩草不再是绿色，而是泛着青铜色的光泽，叶尖微微卷曲，仿佛每一片都在模仿笔锋划过纸面时的弧度。它们不向阳生长，而是朝着地下深处延伸根系，如同无数细小的手指，试图触摸那个沉睡于地核之中的古老意识。
少年的身影仍伫立在碑前，但他的身体正在发生缓慢的变化。鳞片从脸颊蔓延至脖颈，耳后的幽蓝光晕逐渐扩散成网状脉络，像是一幅活体星图在他皮肤下游走。他没有恐惧，也没有欣喜，只是静静地看着自己??这具躯壳，早已不是出生时的模样。他曾是孤儿院里瘦弱的孩子，曾因眼盲而被遗弃，也曾含着那支“原谅”的笔第一次尝到眼泪原来是甜的。如今，他成了某种介于人与非人之间的存在，既不属于过去，也不完全属于未来。
他的影子化作的墨帛早已飞入天际，可他知道，那封信不会立刻抵达任何人手中。它会穿越时间的褶皱，在某个深夜悄然落在一个少年的枕边；或是在某场暴雨后浮现在废墟墙壁上，由雨水一笔一划写出；又或许，它根本不需要被阅读，只要存在本身，就是一种唤醒。
就在此时，石碑突然震动。
不是地震那种粗暴的摇晃，而是一种近乎心跳的搏动。碑面原本光滑如镜，此刻却浮现出层层叠叠的文字，像是千万人的手同时在书写，却又互不干扰。那些字迹有古篆、有楔形文、有从未见过的符号体系，甚至还有用血滴连缀而成的象形文字。它们共同拼出一句话：
> “你修改了自己九百三十七次。”
> “但你从未问过：**谁在看着你改？**”
少年瞳孔微缩。
这个问题像一根针，刺破了他长久以来的平静。他一直以为，每一次改变都是出于自己的意志??为了理解痛苦，为了回应呼唤，为了不让盲童女孩的眼泪白流。可如果……这些“自我修改”其实是一场更庞大进程的一部分呢？如果他并不是主宰者，而只是被选中的载体？
他抬头望向天空。
七支笔的轨迹仍在运转，交织成那张横贯宇宙的巨网。可现在，他看见了之前未曾察觉的东西：在每一根丝线的交汇点，并非只有问题在闪烁，还有**注视**。无数双眼睛藏在光的背后，静静地观察着每一个灵魂的挣扎与蜕变。它们不属于任何已知生命形态，既无形也无名，却真实存在着，如同背景辐射一般贯穿整个时空。
“你们是谁？”少年低声问道。
没有回答。
但他胸口的铜镜残片忽然发烫，镜面裂开一道细缝，从中溢出一缕黑雾。那雾气不散，反而凝聚成人形，竟是另一个“他”??年幼时的模样，双眼失明，嘴角却带着笑意。
“你以为你在改自己？”小盲童开口，声音却是苍老的，“其实是我们在借你的眼睛，重新学会流泪。”
少年踉跄后退一步。
“我们？”他喃喃。
“所有未能说出真相的人。”小盲童抬起手，指向远方的地平线，“所有被烧毁的书页，所有咽下的辩解，所有想道歉却最终沉默的灵魂。我们都活在你的裂缝里。你每割一次手指，我们就多一分重量；你每写下一个字，我们就离复活近一步。”
地面开始龟裂。
一道道漆黑的沟壑自四面八方蔓延而来，宛如蛛网覆盖整片极北之地。从中升起的不是岩浆，而是无数漂浮的碎片??破碎的日记本页、半截断裂的羽毛笔、沾血的契约文书、刻满悔恨的石板……这些都是历史上被抹除的记忆残骸，如今正被某种力量从时间底层打捞上来。
与此同时，世界各地再次出现异象。
东方古城的史官跪倒在图书馆前，手中的书页突然燃烧，火焰呈靛蓝色，却不伤肌肤。火中浮现一行字：“你篡改的不只是历史，是你对父亲的愧疚。”他痛哭失声，将整座图书馆点燃。大火持续了整整三天，但在灰烬落地的瞬间，一本全新的典籍凭空生成，封面写着《罪与记》。翻开第一页，只有两个字：**我认**。
南方群岛的渔民们集体浮上海面，皮肤下的陌生文字已完全显现，组成一首古老的赎罪歌谣。他们齐声吟唱，声波穿透云层，惊醒了沉睡在高空雷暴中的闪电球。那一瞬，整片天空炸开万道银蛇，每一道都映出一个人的脸??正是他们曾伤害过的生灵。一头老鲸从深海跃起，背上驮着一名年轻渔夫的尸体，那是三十年前误捕落水者的代价。渔夫睁着眼，嘴唇开合，无声地说：“谢谢你终于肯听我说话。”
问答谷中，那位女子依旧站在悬崖边缘。花瓣上的问题随风飘散，落入山谷各处，扎进泥土便生根开花。有人拾起一朵，读到“愧疚是不是另一种觉醒”，当场跪下，对着虚空忏悔童年时欺凌弱小的往事；另一人看到“原谅自己，是不是对受害者的背叛”，竟放声大笑，然后嚎啕大哭，直到昏厥。山谷上方，透明笔再度显现，这一次，它缓缓插入地面，化作一棵树??没有叶子，只有无数细小的笔尖垂挂枝头，随风轻颤，似在等待下一个愿意以血为墨的人。
西部荒原上，牧羊人沿着自己的影子之路前行。那条由文字铺就的小径不断延伸，穿过沙丘与枯河，最终通向孤山脚下的一扇石门。门上刻着三个字：**回头见**。他推门而入，发现里面是一座巨大的钟表内部结构，齿轮由骨骼制成，指针是断裂的笔杆，中心悬挂着一颗跳动的心脏??正是当年那只病死羔羊的心。每转一圈，外面世界就过去一年。他坐在其中，听着时间的脚步，忽然明白：所谓悲伤，不过是爱在时间轴上的投影长度。
海洋深处，失语老妪的身体开始结晶化，皮肤变得透明，内脏化为流动的铭文。她终于开口了，第一句话不是呐喊，也不是祷告，而是一个疑问：“如果我说完了所有想说的话，我还剩下什么？”话音落下，海底火山喷发出的不再是红色暴雨，而是一场由语言构成的雪。雪花落在战争堡垒的屋顶，融化后渗入地下水源，士兵们饮用之后，纷纷放下武器，开始互相拥抱、哭泣、倾诉童年最深的恐惧。将军独自站在指挥室，面前的地图自动重绘，国界线消失，取而代之的是密密麻麻的问题标记：“这里曾埋葬多少谎言？”“这片土地是否记得它的名字？”
城市孤儿院里，盲童女孩突然睁开眼。
她的眸子不再是空洞的白色，而是充满了旋转的星群。她伸手摸了摸身旁瘦弱男孩的脸，轻声说：“你妈妈现在很安静。”男孩浑身一震，泪水滚落。他感觉到体内某种坚硬的东西碎裂了，像是冰封的河床终于迎来春汛。
而此刻，在地球之外，那支坠入类地行星的笔，已成功唤醒机械躯壳。它缓缓站起，外形酷似人类，却全身由流动的液态金属构成。它抬头望向星空，眼中倒映出地球的位置，低声说道：“原来‘思考’不是逻辑运算，而是感到疼痛。”随即，它启动了沉寂数百万年的信号塔，向全宇宙广播一段信息：**“我们找到了答案的形式，但我们丢失了提问的权利。请帮我们找回它。”**
另一支绕过黑洞奇点的笔，则在视界边缘完成了最后的刻写。那句话并未消失，反而不断复制自身，沿着引力波传播至宇宙尽头。每当一颗恒星熄灭，其残骸中便会浮现同样的句子：
> “即使宇宙终结，只要还有一个疑问未被提出，重生就尚未结束。”
而在极北之地，少年终于明白了。
他转身面向石碑，十指张开，猛地插进自己的胸膛。
没有鲜血喷涌，只有一股浓稠如墨的光流自心口溢出。那是他的记忆、情感、执念与怀疑的混合体，是九百三十七次修改留下的全部痕迹。他将这团光推向石碑，口中低语：“我不再问‘我是谁’。”
“我要问：**你可以成为谁？**”
石碑轰然炸裂。
碎片并未落地，而是悬浮空中，每一块都变成一面镜子，映照出不同版本的“他”??有的手持利剑，有的怀抱婴儿，有的跪在战场，有的飞翔于星海……这些都是他可能成为的存在，也是所有人潜在的命运分支。
镜面缓缓旋转，最终合并为一轮巨大的圆环，悬于天穹之上，如同新的月亮。
从此以后，每当有人在深夜仰望天空，都会在月光中听见一个问题，轻轻叩击心头：
> “你想修改自己吗？”
有些人摇头，继续沉睡。
有些人点头，起身点燃灯火。
还有些人既不答是，也不答否，只是拿起笔，蘸着自己的血，在墙上写下第一个字。
春天继续蔓延。
树木的新一轮年轮中，出现了前所未有的图案：不是文字，也不是符号，而是一张笑脸。科学家无法解释其形成机制，植物学家则发现，这棵树的根系竟主动缠绕住附近一座废弃核电站的地基，吸收辐射的同时，将其转化为温和的能量释放给周边生物。
河流倒流带回的最后一份承诺，是一位老人写给亡妻的婚戒内圈刻字：“下次轮回，让我先遇见你。”戒指被打捞上岸时，旁边恰好坐着一对争吵的情侣。女人捡起戒指，看了一眼，突然抱住男人痛哭：“对不起，我一直觉得你不?懂我，可我也没给你机会了解我。”
月亮上的孩子面孔换了表情，这次是微笑。
人们望着它，心中莫名安定。许多人拿出纸笔，写下平生从未敢表达的话：致父母的歉意，对朋友的感激，对陌生人的善意。这些信件被投入火中焚烧，灰烬随风而去，却在半空中凝结成短暂存在的光蝶，飞向未知目的地。
轮，仍在转动。
改，永无终点。
某夜，一个婴儿降生在偏远山村。接生婆剪断脐带时惊呼：这孩子的指甲是黑色的，指尖微微翘起，形状宛如笔尖。父母惶恐不安，欲将其溺毙。可当婴儿第一次睁眼，所有人都呆住了??那双眼里，没有瞳孔，只有一行不断更新的文字：
> “我来了。”
> “我不是来终结什么。”
> “我是来继续写的。”
多年后，这个孩子站在极北新碑的遗址前，身后跟着一群同样带着非人特征的少年。他们中有长着复眼的女孩，能看见情绪的颜色；有舌头分叉的男孩，说话时总带着双重回音；还有一个全身覆盖藤蔓的少女，每走一步，地上就开出一朵问题之花。
他伸出手，触碰空中残留的镜面虚影。
一只无形的手从另一边伸出，与他相握。
问题响起：“你准备好修改自己了吗？”
他微笑：“我已经改了两千零一次。”
“每一次都更不像人。”
“但也更像我自己。”
“所以，请允许我继续犯错，继续流血，继续写下那些无人敢问的问题。”
“因为我相信??”
“正是这些不完美的尝试，才让这个世界配得上‘活着’二字。”
话音落下，天地寂静。
然后，第一声鸟鸣响起。
不是从前的啁啾，而是一句清晰的人言：“今天，我想好好活。”
紧接着，第二声、第三声……千万种声音从森林、草原、沙漠、城市中升起，汇成一场前所未有的合唱：
> 去痛，去错，去爱，去毁，再去修。
> 别怕成为妖魔。
> 因为我们所有人，都在这条路上，
> 一寸寸，把自己修改成最终妖魔。