不过好在张鹏飞判的短，很快就能出来了。
这阵子，顾潇潇简直过得生不如死。
又得上班，又挺着肚子，回家还得干活。
短短时间内，愣是把她搓磨成了黄脸婆。
以前在顾家养尊处优，皮肤细腻，衣服都是高级货。
现在穿着廉价衣服，脸都黄了。
顾潇潇后悔吗？肯定是有点后悔的。
但她恨的情绪更强烈一些。
觉得父母对她太过无情。
今天过年，要是往常，父母必会给她包个大红包，今年却是不可能有了。
想到这么久，父母都没来看她一眼，顾......
张丽娟送走大姐，脚还没迈回堂屋门槛，就听见张母在屋里叹气：“这人啊，面子比命金贵，可再金贵的面子，也盖不住心里那点算盘响。”
张父没接话，只闷头抽了两口旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角深深的褶子。他抬头看了眼闺女，忽然说：“丽娟，你手腕上那镯子……是沈国富给你买的？”
张丽娟下意识摸了摸腕子，银光微凉，沉甸甸的。“嗯，年前他托人从县里供销社捎回来的，说是……图个吉利。”
“吉利？”张父嗤笑一声，烟杆在鞋底磕了磕，“我看是真下了本钱。”
张丽娟脸一热，低头绞着衣角。她不是不明白爹这话的意思——沈国富以前穷得连条新裤子都扯不起布，如今能一口气买得起银镯、羊毛大衣、羊皮靴子，还掏出二百块红包，说明他真挣着了，而且挣得不少。
可这话她不敢多应，怕显得得意，更怕招来忌讳。从前村里谁家日子稍好些，立马就有风言风语往耳朵里钻，说人家“不踏实”“准没好事”，结果真出点岔子，那些人拍手叫好都来不及。
院子里静了一瞬，只有灶房飘来的炖肉香气裹着柴火味儿，暖烘烘地浮在空气里。
顾长卫坐在院中石凳上，手里捧着搪瓷缸，缸壁烫手，他小口啜着茶水，目光却落在张丽娟后颈那一截白皙的皮肤上——她刚晒完太阳，脖颈泛着微红，发梢被风撩起一点，露出耳后一小颗浅褐色的小痣。
他垂眸，喉结微动，把最后一口茶咽下去，放下缸子时，指尖在粗粝的搪瓷面上轻轻刮了一下。
张丽娟转身看见他，怔了怔，随即想起什么似的，快步走过来：“顾同志，您喝完了？我给您续点热水。”
“不用。”他声音低而稳，“刚够。”
她停住脚，手指还搭在缸沿上，指节微微泛白。她忽然记起前两天沈国富跟她说的话：“那个顾长卫，不是省油的灯。看着斯文，眼神里有股子狠劲儿，跟咱村老猎户家的狼狗似的，蹲那儿不动，可你一转身，它就盯上你后脖颈了。”
她当时笑他胡说，可此刻对上顾长卫的眼睛，心口莫名一缩。
那眼神不带恶意，也不含温度，像深秋的井水，照得见人影，却照不进人心。
正这时，沈国富从屋里出来，手里拎着个竹编篮子，里面堆着几包乳精、半袋麦乳精，还有两个用油纸仔细包好的肉馅饼。
“丽娟，你去趟东头，给李婶家送点过去。”他把篮子递过来，又压低嗓音补了句，“她儿子昨儿摔断了腿，家里揭不开锅，别让人知道是我送的。”
张丽娟点头接过，转头要走，却被顾长卫叫住。
“等等。”他起身，从自己帆布包里掏出一个扁平的铁盒，打开，里面是一小块淡黄色的方糖，还有一小截蜡笔粗细的蜂蜡。
“蜂蜜蜡烛，点了不熏眼，李婶家没电，夜里孩子疼得睡不着，点这个亮堂些。”他递过去，指尖无意擦过她手背，微凉，却像烫了一下。
张丽娟愣住，下意识攥紧铁盒。盒身冰凉，内里却仿佛还存着他掌心的余温。
沈国富瞅见这一幕，没吭声，只把嘴边那句“你倒是贴心”咽了回去，转头朝灶房喊：“娘，再蒸两屉包子！今儿留顾同志吃顿饭！”
李婶家在村东头老槐树底下，三间土坯房，屋顶塌了一角，用几块破油毡压着。张丽娟到时，李婶正蹲在灶前吹火，脸上糊着灰，咳得肩膀直抖。
屋里传来小孩压抑的哭声，断断续续，像被掐住喉咙的小猫。
张丽娟把篮子搁在门框边，蹲下来帮李婶拉风箱。风箱吱呀作响，火苗猛地窜高，映得两人脸上忽明忽暗。
“婶子，国富让我送点吃的来。”她轻声说，“还有……这个。”她把铁盒放在李婶手边。
李婶抹了把泪，盯着那盒子看了许久，忽然哽咽：“这蜡……是你那朋友做的？”
张丽娟一怔：“您怎么知道？”
李婶苦笑：“前年冬天，他来咱们村收山货，在我家歇过一夜。那晚雪太大，路断了，他留下住了三天。夜里就用这蜡烛看书，火苗稳得很，连我那瞎眼的老娘都说，这光亮得像菩萨头顶的佛光。”
张丽娟心头一震。原来他早来过这儿。
不止来过，还记得这儿缺什么，怕什么，夜里孩子怕黑，老人怕熏眼睛。
她回去时天已擦黑，村路上零星飘着雪粒，踩上去沙沙响。
走到自家院门口，却见沈国富站在篱笆外，手里捏着一截枯树枝，正一下下戳着地上积雪。他肩膀绷得极紧，背影僵硬，像一尊冻住的泥塑。
张丽娟刚要开口，他却先转过身，脸上没什么表情，只把那截树枝随手扔进雪堆：“你跟顾长卫……谈得挺投机？”
她一愣：“没谈什么，就说了几句话。”
“他给你那个铁盒的时候，手碰你了。”
“……是不小心。”
沈国富没再问，只点了点头，转身推门进去，背影比刚才更沉。
晚饭摆在堂屋八仙桌上，白面馒头、酱肘子、炖白菜、一碗喷香的猪油渣炒萝卜丁。张父张母坐上首，沈国富陪坐左位，顾长卫坐在右位，张丽娟夹在中间，替大家盛汤布菜，手心全是汗。
顾长卫吃得极少，筷子只夹几片青菜，喝半碗汤便放下，安静得近乎透明。可张丽娟总觉得他目光扫过自己手腕、耳垂、甚至发尾时，像有细小的钩子，轻轻一挂，就让她耳根发热。
饭吃到一半，张母忽然道：“丽娟啊，你跟国富结婚也有俩月了，这日子过得顺心不？”
张丽娟正低头撕馒头，闻言抬眼，撞上沈国富的目光。他没看她，只盯着自己碗里的汤，勺子在碗沿磕出细微声响。
她咬了咬唇，轻声道：“顺心。”
张父点点头：“那就好。咱们庄稼人不图大富大贵，但求个安稳。国富这孩子实诚，你也懂事，往后好好过。”
顾长卫忽然放下筷子，擦了擦嘴：“张叔，张婶，我明天一早得回县里。单位临时有事，催得急。”
张母忙说：“哎哟，这大过年的……咋不留两天？”
“不了。”他笑了笑，那笑没达眼底，“年后还要下乡，得提前准备材料。”
张丽娟心里莫名一空，像被抽走一块棉花，又软又虚。
沈国富却忽然开口：“顾同志，我听人说，县里供销社最近批了一批搪瓷盆，带牡丹花的那种，结实，还不掉瓷。你要不要带几个回去？”
顾长卫略一挑眉：“沈同志消息倒灵通。”
“赶巧了，我一个远房表哥在那边当采购员。”沈国富端起酒杯，“敬你一杯，谢你这几天照应。”
两人碰了杯，酒液晃荡，映着煤油灯昏黄的光。
夜里，张丽娟躺在新铺的厚棉被里，听着隔壁沈国富翻身的动静，翻来覆去睡不着。
窗外雪停了，月光清冷，透过窗纸在土墙上投下淡淡光斑。
她摸出枕头底下那个铁盒，打开。蜂蜡凝成温润的琥珀色，方糖晶莹剔透，像一小块凝固的阳光。
她想起白天李婶说的话——他曾在风雪夜困在她家三天。
那三天，他吃什么？睡哪儿？看的什么书？
她鬼使神差掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上，摸黑找出自己那个旧木匣子，从最底层翻出一本蓝布面笔记本——那是她初中时记的日记，早已字迹模糊，纸页脆黄。
她翻到最后一页空白处，用铅笔写：
“顾长卫，二十七岁，县革委会干事，会做蜂蜜蜡烛，手很稳，眼睛很静。”
写完，她盯着那行字看了很久，忽然觉得不够。又添一句：
“他好像……知道很多事，却不肯说。”
第二天清晨，顾长卫果然走了。
张丽娟站在院门口，看他穿着藏青呢子大衣，肩头落着薄薄一层未化的雪，一手拎着帆布包，另一手扶了扶军绿色的棉帽檐。
他回头望了一眼，目光掠过她冻得微红的鼻尖，停顿半秒，才颔首：“张同志，保重。”
她张了张嘴，想说“一路平安”，可喉咙发紧，最终只点了点头。
他转身踏上村路，身影渐行渐远，最终融进远处灰白的天色里。
沈国富不知何时站到了她身后，声音闷闷的：“他走他的，你盯着看啥？”
张丽娟没回头，只低声说：“我就是……有点怕。”
“怕啥？”
“怕他下次来，就不只是借宿三天了。”
沈国富沉默良久，忽然嗤笑一声：“傻丫头，他那样的人，从来不会在谁家待太久。他要的是路，不是家。”
张丽娟没接话。
风卷着雪沫扑上她的睫毛，凉得刺骨。
她忽然想起小时候听过的老话：狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。
可顾长卫不像狼，也不像狗。
他更像一把没出鞘的刀——
你看不见锋刃，却总觉寒气森森，逼得人不敢直视，更不敢伸手去碰。
而此时的县城，顾长卫刚走进县革委会大门，就被办公室主任叫住：“小顾，昨晚县里来了急电，省里派了个联合调查组，专查去年‘打砸抢’期间的物资流向问题。名单里，有沈国富的名字。”
顾长卫脚步未停，只淡淡问：“哪个沈国富？”
“就那个……前年从林场调回来的，现在搞木材运输的那个。”
他终于顿住，侧过身，冬阳照在他半边脸上，睫毛在眼下投出浓密阴影。
“哦。”他应了一声，声音平静无波，“知道了。”
转身时，他右手插进大衣口袋，指尖触到一张叠得方正的纸片——那是昨夜张丽娟悄悄塞进他帆布包夹层的。
纸上只有两行铅笔字，字迹稚拙，却一笔一划，用力极深：
“顾同志，蜂蜜蜡烛，我学会了。
等你下次来，我点给你看。”
他没展开，也没扔，只将那张纸，慢慢揉进掌心。
纸边割得掌心微疼，像一道细小的、无声的印痕。
风从走廊尽头灌进来，吹起他额前一缕碎发。
他抬手按住，动作极轻，却像按住了什么即将破土而出的东西。